«J’ai donc donné, au fil de la publication de mes livres chez P.O.L, toute une suite d’entretiens qui ont été l’occasion de réfléchir à ce que je faisais. Occasion de me situer. Je me suis pris au jeu je le comprends maintenant, mais cela n’a pu se faire que parce que, avec une insistance et une attention qui m’ont beaucoup surpris, on m’aura demandé de m’expliquer et de me commenter tout au long du trajet.
Pour le dire autrement : à l’enquête ininterrompue dont je semble avoir fait l’objet et qui, par des questions intimidantes, visait à toujours mieux me silhouetter j’imagine, à mesure qu’elle avançait je tentais des réponses-poèmes. L’idée de les réunir est venue au cours de conversations avec Paul Otchakovsky-Laurens, au printemps 2017 – pour en avoir le cœur net. Voilà, c’est fait. Mais improvisations et arrangements n’a pas su prévenir la perte irréparable qui s’est produite. Paraître sans son éditeur endeuille ce livre à jamais.
Hadrien France-Lanord, qui m’avait souvent dit son souhait d’un tel livre, s’est chargé de faire les choix, aidé de Caroline Andriot-Saillant.
Pour finir, j’aimerais rendre hommage à ce métier indispensable, très affûté, et qui s’est exercé ici, au fil des pages, inlassablement, métier pour lequel je ne trouve pas de nom, celui de poseur de questions.»