Ayant tué à coup de boule de bowling un touriste russe, le narrateur décide de fuir à vélo les bords pollués du lac Salton...
De la Californie du Sud à la Lost Coast, via... la forêt de Compiègne, il rencontre une série de personnages loghorréiques et plus ou moins affamés – le contre-rhétoriqueur paranoïaque, la jardinière égarée, le collectionneur de petits cyclistes, un pêcheur (curieusement silencieux), un dominicain vulgaire, un Canadien sympathique... et même Jeanne Hachette. En faisant irruption, ils viennent sans cesse trouer la cavale du héros – et la cavale du roman vers sa fin.
Roman excentré, qui propose d'emblée au lecteur 21 manières de se commencer – 21 débuts qui seront la réserve théorique et pratique du livre –, Cavale est le devisement d'un monde flottant, fait à une époque «assez désagréable», par un narrateur douteux.