Voici, nourri d'une intimité de trente années avec l'œuvre, le tout premier essai consacré à Thelonious Monk. Ni biographie ni travail de musicologue, l'ouvrage d'Yves Buin se présente plus justement comme une «poétique de Monk». Une approche attentive à la matière même de son absolue singularité, se proposant d'en faire entendre les arcanes par l'examen de ses points de formation essentiels (l'inlassable reprise de thèmes fondateurs tels «Round Midnight» ou «Epistrophy» ; le rôle du piano dans la dynamique de composition chez Monk, les rapports novateurs qu'il lui permet d'instaurer entre l'écrit et l'improvisé ; le lien profond et ambigu à New York, induisant de larges pans de sa musique) ; par celui, également, de ses étapes privilégiées, que cristallisent quelques «couples» déterminants, féconds ou conflictuels : associant ce solitaire paradoxal à Kenny Clarke, Coleman Hawkins, John Coltrane, Sonny Rollins, Miles Davis, Charlie Parker... Une analyse mosaïste de l'art majeur des ruptures et du silence qui est en outre lecture aiguë de son rôle et ses pouvoirs dans la musique afro-américaine, dont il dit comme peu la dignité, la pérennité. Du jazz, Monk se montre l'un des plus hauts signes d'exigence mais encore est l'idée incarnée du Moderne, ainsi qu'en témoignent, après quelques années d'incompréhension, ses extraordinaires audience et postérité. Ce livre, lui-même sans modèle, souligne cela avec ferveur, et que le siècle est de longtemps monkien.