«Je peux imaginer un critique immergé dans le vague flottement d'une nuit de sa vie, essayant d'écrire un long texte d'un genre qu'il appelle "fiction critique" et qui, presque sans s'en rendre compte, malgré la contrariété initiale que cela représente pour lui, se transforme en observateur et éventuel narrateur d'une histoire traditionnelle où il y a des personnages.
Tout se passe à Turin, dans une chambre de la rue du Pô, à deux pas de l'endroit où Xavier de Maistre a écrit son livre le plus célèbre, Voyage autour de ma chambre. Il a abandonné pour quelques jours sa femme et ses deux enfants à Madrid et a fait un voyage d'hiver, un voyage profondément solitaire.»

Dans cet autoportrait, Enrique Vila-Matas met en scène un critique littéraire qui n'est qu'un double de lui-même et qui essaye de faire le point sur ses goûts en littérature, sur sa propre vision du roman contemporain. Il hésite entre le radicalisme artistique de James Joyce dans Finnegans Wake et la prose plus classique mais non moins inventive de Simenon dans son roman Les fiançailles de M. Hire. C'est une grande plongée dans son métier d'écrivain, jouant sans cesse entre le vrai et le faux, saluant au passage les grandes figures de sa bibliothèque et mettant ainsi la littérature tout entière en abîme.
Un livre qui permet de comprendre toute l'œuvre d'Enrique Vila-Matas, un des grands écrivains contemporains.