Au cours de l'été 1783, la reine Marie-Antoinette pose dans l'un de ses cabinets privés pour sa portraitiste officielle, Élisabeth Vigé-Lebrun. Malgré leurs conditions dissemblables, les deux femmes sont amies et se respectent. Madame Vigée-Lebrun, sans être une aristocrate, est une femme «à la mode». Célèbre depuis l'âge de quinze ans, elle fréquente le tout-Versailles. Artiste, son œuvre très académique confirme la «légèreté française» des couleurs et des formes. Personnage complexe, elle est dotée d'une double nature : défendant un certain renouveau esthétique, elle est féministe et moderne avant l'heure, et reste aussi très conformiste.
Entre ces deux femmes qui vivent dans une époque où l'affectation et la théâtralisation des sentiments sont de mise, Nicolas Bréhal a imaginé un dialogue qui met en relief le naturel des deux personnalités. Madame Vigée-Lebrun devient alors le témoin privilégié d'une reine qui se dévoile dans son intimité, dans cette légèreté de vie que, pardoxalement, la «légèreté française» pourtant exacerbée à la cour de Louis XVI ne lui pardonnera pas.