«Ce pourrait être sur une plage où souffle un vent maussade à la fin de l'été. Il importe qu'en cet endroit la terre soit plate et basse, avec de larges perspectives, des bouteilles à demi enfouies dans le sable et des papiers qui volent. Il y aurait aussi de frêles cabines blanches en contrebas de la promenade, des sortes de confessionnaux ou de minuscules chapelles aux portes closes dont l'unique ornement serait une espèce de rosace découpée dans le bois peint.»