Arnaud, Magda, Paul, Fatima : jeunes gens de bonne volonté par nature, et baby-sitters par hasard. Pour quelques heures, un soir, une journée, ils pénètrent sans effraction dans la vie des autres et sont exposés, sans le vouloir, aux conflits, contrariétés et contradictions dont ils sont témoins. Leur seul regard - leur seule présence - peut tout changer. Un mot, une phrase sont capables de tout faire basculer.
Une chose est sûre : pour eux, comme pour ceux dont ils partagent ponctuellement l'intimité, il y aura un avant et un après.
Un récit en subtil équilibre entre légèreté et gravité, qui passe sans précaution du touchant au fou rire. Et s'amuse à tresser entre elles les histoires pas toujours simples de ces adolescents qui jouent aux adultes auprès des plus jeunes qu'eux. Ils se croisent, se cherchent et, quelquefois, se trouvent, le cœur encore suffisamment tendre pour saisir ce que les enfants dont ils ont la charge, parfois sans un mot, leur demandent : «Dis-moi d'abord que tu m'aimes.»