Dès 1705, Madame de Maintenon (1635-1719) et la princesse des Ursins (1642-1722) s'adonnent aux délices de la conversation, prolongée par une correspondance hebdomadaire de dix ans. De cet abondant échange épistolaire, seule l'année 1709 a été retenue ici : la plus sombre de la guerre de Succession d'Espagne, avec ses coups de théâtre, ses désastres militaires et diplomatiques, son «grand froid» qui fragilise la politique du Roi-Soleil. En cette «année tragique», Madame de Maintenon a soixante-quatorze ans : elle est l'épouse de Louis XIV depuis 1683. Madame des Ursins a soixante-sept ans : elle est camarera mayor de la reine d'Espagne, fonction qui lui permet de pénétrer dans l'intimité royale. Malgré leurs personnalités très différentes, les deux femmes jouent le même rôle d'influence sur la politique de leur pays. De chaque côté des Pyrénées, elles participent au conflit qui voit l'Europe entière façonner une partie de son histoire. Par un savant mélange d'événements historiques et de mouvements du cœur, cette correspondance devient très romanesque.