Comprendre les Japonais, c'est d'abord prendre la mesure de l'instabilité de leur territoire. Les trombes d'eau et les vents violents des typhons ravagent le Japon, de terribles séismes en font trembler le sol, la mer y pénètre sous forme de tsunamis : la menace permanente fait partie de la vie des Japonais. Pour s'en préserver, ils doivent se concilier la bienveillance des quelque huit millions d'esprits – les kamis –, et se conformer à la voie bouddhiste du détachement. Le «mono no aware», conscience de la fugacité des choses et de la beauté de leur évanouissement, imprègne la mentalité des Japonais et guide leur existence.
Voyage au cœur de ce pays étrange et fascinant aux codes parfois déroutants en compagnie de Lafcadio Hearn, Claude Levi-Strauss, Philippe Forest,
Michaël Ferrier, Virginia Woolf, Natsumé Soseki, Roland Barthes, Naomi Ishige, Rudyard Kipling, Junichiro Tanizaki, Yasunari Kawabata,
Yukio Mishima, Murasaki Shikibu, Urabe Kenkô, Sei Shonagon, Akira Mizubayashi, et bien d'autres...