Pour tous ceux qui les ont approchées dans leur enfance, les vaches, ces grands animaux à la puissance paisible, chaleureuse, même si intimidante parfois, gardent accrochée à leurs cornes une couronne de souvenirs. Et pourtant, elles sont aujourd'hui en danger, menacées d'une dissolution de leur «être-vache».
À défaut de leur donner la parole, ce petit livre en forme d'hommage réunit les voix d'Ulysse, Zarathoustra, Tess d'Uberville, François Morel, Benoît Duteurtre, Scholastique Mukasonga, Italo Calvino, Ricardo Güiraldès, Jean-Loup Trassard ou Robert Marteau...
Entre ruminations et meuglements, on y retrouvera pêle-mêle les mythes grecs et les gauchos d'Argentine, les vaches du bocage mayennais et les troupeaux disparus du Rwanda, les cow-boys et les Hindous, les conseils d'élevage antiques et la violence moderne faite aux vaches, les rimes des poètes et les réflexions des philosophes, l'art et la guerre, et même la Vache Orange...