Il n'y a qu'à brasser un peu les étymologies pour entendre le goût dans l'Aegyptos grecque. Car l'Égypte est une affaire de sens. Qui peut nier en effet l'irrésistible attrait de ce royaume des pharaons où les dieux veillent sous la peau d'un chacal, d'un ibis, d'un taureau, d'un faucon ou d'un hippopotame? De l'art prédynastique, né 4 000 ans avant notre ère, jusqu'à Naguib Mahfouz ou même Omar Sharif, le Nil et ses bancs de sable ne cessent de fasciner. «L'Égypte, en ce monde où tout change, trône sur l'immobilité», prétend l'auteur d'Émaux et camées, Théophile Gautier. Terre à scarabée d'or, qui ne saurait mourir, elle se métamorphose cependant. D'où ce voyage constamment dérouté dans les pas d'Hérodote, Champollion, Flaubert, Loti, mais aussi Jacques Lacarrière, Mika Waltari, Andrée Chedid, Ismail Kadaré et tant d'autres qui, tel Gérard Macé dans ses Vies antérieures, ont «essayé en secret la position du scribe».