«Tu ne dois jamais oublier que tous les autres sont moins que tu n'es, qu'ils sont moins nobles, plus vulgaires. Traite-les poliment et doucement et gentiment, ma chérie. Mais tu es la Princesse, et ils sont, eux, des roturiers. Ne t'efforce jamais de penser à eux comme à tes pareils. Ils ne le sont pas.»

Élevée par son père, Marie Henrietta Urquhart ne s'est jamais intéressée au monde ni à ses plaisirs. Elle a trente-huit ans quand son père meurt. Elle quitte alors son Angleterre natale et voyage jusqu'au Nouveau-Mexique. Au Rancho del Cerro Gordo, elle rencontre Domingo Romero : dans les yeux noirs du guide mexicain, la Princesse perçoit une étincelle étrange. Sa puissance virile et son charme brutal la troublent... On retrouve dans La Princesse tous les thèmes chers à D. H. Lawrence, et la sensualité animale de Romero annonce celle de l'«amant» de lady Chatterley.