Dans une langue poétique et charnelle, Raphaël Confiant nous donne à lire un roman foisonnant dans lequel alternent deux périodes historiques fondamentales de l'histoire des îles d'Amérique. Celle, terrible, au cours de laquelle des millions de Noirs furent arrachés à l'Afrique pour travailler dans les plantations de canne à sucre des Antilles ; cette autre, pathétique mais pleine d'humour créole, qui se situe dans l'entre-deux-guerres, qui vit le renforcement du processus assimilateur mis en œuvre par la France dans ses possessions antillaises.
Entre Delgrès et Ignace, le fier rebelle, Bec-en-Or et l'Historien, Marthe Rose, l'aimée, et Ida, la rêvée, nous voyons Amédée, le «Poète fol», tenté par les idéaux communistes, s'efforcer d'assumer sa condition de mulâtre empêtré dans le tourbillon des années 30 et s'essayer à la réécriture de la véritable histoire de la Martinique, de la Guadeloupe et de Sainte-Lucie. Selon lui, la tâche de l'écrivain antillais est de réussir l'«adéquation entre la froide logique des mots-lettres qui s'alignent sur la page blanche [...] et les mots-souffle qui drivaillent, s'enroulent, s'escampent dans de vastes taraudées de songes.»