Auteur, entre autres titres, d'Un champ de solitude, de L'écrivain et son ombre, de Panorama de la nouvelle littérature française, d'un André Malraux, Gaëtan Picon est mort en 1976 au moment où il allait prendre la direction de l'Académie de France à Rome.
Le présent ouvrage réunit quatre textes essentiels, éloignés mais complémentaires.
Gaëtan Picon a commencé d'écrire La vérité et les mythes le jour de Noël 1940. Il y pose les problèmes des liens entre l'écriture et la politique ; c'est un acte de foi, irrigué d'optimisme. Les jardins du Luxembourg, écrits au lendemain de mai 1968, expriment plutôt une déception : l'opposition entre «changer la vie» et «transformer le monde» ne s'y trouve pas résolue.
Sont joints une conférence prononcée à Florence en 1972, Écrire, c'est..., et le texte de cinq Entretiens d'intérêt général que
Gaëtan Picon accorda à Mme Cella Minard, sur les ondes de France-Culture, en 1975.