Pour ne rien savoir, pour ne vraiment rien savoir, on dira que c'était un rêve, on saura le faire croire sans jamais s'inquiéter de ce qu'il advient de la plus grande infection de l'esprit, celle qui passe du mort au vif, toujours en douce. On cachera la boule de panique qui remonte du cul au ventre, du ventre à la gorge, de la gorge au cerveau où elle s'empâte avant de préparer une vague de mots cadencés, de pas cadencés, une langue cadencée, un cœur cadencé.

Lancé à la recherche de Vincent Romulphe, écrivain mort depuis presque un siècle, le narrateur (François Dominique) se trouve entraîné malgré lui dans un dédale de prodiges et d'embûches mortelles. Le journal de son enquête passionnante nous conduit peu à peu au cœur d'une histoire hallucinante où les serments d'amour se mêlent aux visions les plus sombres.
Ce roman au style éblouissant nous plonge dans un univers où, menacés par des «choses» inhumaines sorties tout droit d'un enfer ou de quelque folie, nous sommes emportés par la quête d'un secret vital, essentiel, qui ne cesse pourtant de se dérober.