Besançon, décembre 1956 : un jardin, une cachette, un palais pour Nadine et Julien. Sourde et muette, Nadine invente pour eux, enfants, amants de quatorze ans, une langue de caresses et de syllabes éclatées. Cette langue souveraine fait accéder Julien au secret d'un amour absolu.
Beasançon, octobre 1986 : le visage et le nom reviennent. Nadine déchire l'oubli. Julien donne sa voix à la fille muette, «mais pourquoi offrir à la page, maintenant, si tard, un aveu jusque-là protégé par la pudeur ? Chaque mot, ici, est un point de suture posé sur une plaie mal fermée. Et les mots qui dévoilent un secret de l'enfance sont-ils bien les mêmes que ceux de jadis ? Seront-ils assez fidèles ?»