Bonjour, Monsieur. J'ai bien l'honneur... Permettez-vous que je m'installe sur ce banc à vos côtés? Je souhaite moi aussi avoir vue sur Notre-Dame de Paris de Victor Hugo et sa magnificence architecturale toute en virginale blancheur propice à l'imagination. Et j'aimerais fort m'asseoir tout près de vous pour la chaleur humaine, le rapprochement entre les peuples et, si vous le permettez, la confidence. Voyez-vous, je m'épancherais bien un tant soit peu. Seriez-vous d'humeur à converser ou tout du moins à écouter, à prêter sans gage une oreille un peu attentive?

Le narrateur est un étrange personnage. D'autorité, il décide de raconter sa vie, et notamment ses prouesses sexuelles, à un inconnu. Il se moque bien d'être écouté ou même compris : il a chez lui une nécessité vitale à parler. Parler, c'est exister. Et de se lancer dans un discours vertigineux : dans sa bouche, la situation la plus banale devient un morceau de bravoure, une épopée héroïque!
Émouvant et sublime, le personnage créé par Alexandre Diego Gary semble trouver dans la jouissance du langage, souvent d'une crudité toute rabelaisienne, une compensation à son extrême solitude.