Depuis plus de trente ans, Catherine et Edgar partagent une histoire d'amitié que les soubresauts de leurs amours respectives n'ont pu altérer. Le jeune et mystérieux Branwell - ange de la mort ou fantôme du désir - réveille le passé de ce couple insolite.
Le désir fantôme est une méditation sur le temps et l'amour. Les disparus nous harcèlent autant que les vivants. Pouirquoi Lucien, le jeune ami d'Edgar, s'est-il suicidé ? Pourquoi Catherine aime-t-elle si maladroitement sa fille Émilie ? Pourquoi Branwell, le criminel, ne peut-il guérir de la tragédie qui a incendié son enfance ?
De son écriture hiératique et pudique, Hugo Marsan tend les filets de la lucidité et de l'humour. Il réconcilie les événements douloureux d'un apparent chaos. La passion amoureuse est la pièce fragile, parfois manquante, du puzzle qu'est toute vie.
«Il faudrait tout savoir de l'enfance, de l'amour, de la vie... Il n'y a pas de réponse à la douleur ni de répit. Il n'y a pas de réponse à la passion. Il y a pourtant une certitude : on ne peut pas vivre sans amour.»