C'est la vie des jumeaux Dukay, nés le jour où s'ouvre le Congrès de Vienne, que va nous conter Le siècle écarlate. Comme c'est alors souvent la coutume dans les familles nobles de l'empire austro-hongrois, l'aîné, Flexi - mais est-ce bien l'aîné ? dans l'excitation du double accouchement, il y a peut-être eu une erreur... -, Flexi, donc, charmant, docile, poli, sera élevé à Vienne, ainsi qu'il convient à l'héritier du nom et de la fortune, tandis que Dali, le cadet, est expédié à Budapest. Tête brûlée, bagarreur, Dali va connaître un destin tumultueux, traînant tous les cœurs après lui. Et à travers les aventures des deux frères, c'est une flamboyante fresque de l'histoire européenne que nous offre Lajos Zilahy.