«C'est trop tard !» dit Marian. Les mots étaient montés à ses lèvres avant d'avoir atteint sa conscience... «Trop tard pour lui demander tellement de choses, mais elle était toujours occupée... Oh, j'ai attendu trop longtemps...»
Toby et Alice croyaient tous les deux savoir ce qu'elle aurait voulu savoir : la vérité sur son père, leur grand-père inconnu, jamais nommé, jamais évoqué, dont l'absence semblait avoir amputé leur mère d'une sorte de sixième sens et conduit le moment venu - du moins c'est ainsi qu'ils voyaient la chose - à la défection de leur propre père.
Le non-dit au sein d'une famille est un sujet brûlant entre tous. À plus de quarante ans, Marian va entreprendre une bien étrange enquête pour tenter de découvrir qui était son père. Quels indices a-t-elle ? Rien ou presque : un tableau retrouvé dans l'atelier - sa mère était peintre - représentant un homme nu inconnu. Et puis loin, loin au fond de sa mémoire, le souvenir d'une grotte aux parois lisses et colorées, vert foncé et rouge foncé - de la serpentine - que l'eau envahit peu à peu...