Si Anna avait eu ne serait-ce qu'un tout petit peu de piston, voilà ce qu'elle lui aurait dit, à l'autre, là-haut : je ne te demande rien, mon Dieu, rien, juste de guérir Haïm-Tom. Promis-juré, elle n'aurait pas profité de l'occasion pour lui suggérer de réparer son manque de coordination des jambes ou de la rendre aussi belle que sa sœur Naomi. Elle ne lui aurait pas non plus demandé d'aider ses parents à gagner plus facilement leur vie. Elle ne lui aurait parlé que de Haïm-Tom.

Le jour où Anne, treize ans, trouve un vélo abandonné près de la plage, c'est d'abord du bonheur. Elle, dont les jambes obéissent mal depuis une naissance difficile, ne rêve que de cela : filer à vélo, cheveux au vent, libre. Vite, elle charge son petit frère sur le porte-bagages, et en avant! Ses jambes répondent, c'est merveilleux! Jusqu'à la catastrophe : Haïm-Tom tombe lourdement et reste inconscient, inerte, sur le sol. Alors Anna s'enfuit, prise de panique – et ne dit rien.
Ce qui s'ensuit – l'ambulance, les parents affolés, l'hôpital, les semaines d'angoisse au chevet du petit blessé – se mêle dans sa tête en un brouillard de culpabilité dont elle ne sait comment sortir. Mais malgré ce douloureux point de départ, il ne s'agit pas d'un récit tragique. Il se construit comme un puzzle, relaté par les différents protagonistes, dont chacun et chacune a sa voix propre : Anna, bien sûr, son père, sa mère, d'autres membres de la famille, des amis, des collègues de travail, qui finissent par constituer une sorte de polyphonie grave, jamais larmoyante, et toujours débordante d'humanité – et d'espoir en l'avenir.