Les boucles d'oreilles violettes. Leur éclat diffus et tremblotant. Si elles les portait encore, il la reconnaîtrait tout de suite... Elle serait là dans trois jours. N'avait indiqué ni son numéro de vol, ni d'où elle venait. "Allô, c'est Eva, ta mère." Elle avait dû fumer beaucoup de cigarettes au cours de toutes ces années, la voix dans le répondeur lui parut plus épaisse et plus rauque que dans son souvenir.

Cet appel-là, Adam Ouria l'attendait depuis vingt-cinq ans. Il en avait dix quand sa mère l'avait abandonné sans la moindre explication, sans un mot. Bohème, fantasque, incapable de se fixer quelque part, elle ne devait jamais donner de nouvelles.
Depuis, devenu médecin généraliste dans une grande ville israélienne, il porte en lui une part de peur et d'angoisse qu'il ne peut ni extirper ni partager avec quiconque. Un soir, il y a ce coup de téléphone... Pendant trois jours, chaque pensée, chaque geste, chaque rencontre va prendre pour Adam une résonance particulière...