Ceux qui sont restés ici se sont souvent demandé pourquoi Ibrahim était devenu fou. Je suis le seul à le savoir, mais j'ai toujours été tenu au silence parce qu'il m'a supplié de respecter son chagrin, ou, comme il a dit aussi, d'avoir pitié de sa culpabilité... À présent, il me semble que nul ne serait trahi si la vérité était enfin connue. Il ya eu chez nous tant de sang répandu que ce ne peut pas être très grave si je finis par raconter le malheur qui a frappé Philotéi, douce, chrétienne, futile et belle...

À Eskibahtché, paisible village d'Anatolie, où Grecs et Turcs, chrétiens et musulmans, vivent en paix depuis des siècles, est née en 1900 la ravissante Philotéi – personne n'avait jamais vu une aussi jolie petite fille. Elle y grandit aimée de tous et surtout d'Ibrahim, le petit berger.
Mais, loin de ce coin perdu, les grandes puissances européennes s'affrontent et se déchirent, tandis que Mustafa Kemal, devenu Atatürk, entreprend de construire un État national turc. Les uns après les autres, les habitants d'Eskibahtché vont être jetés dans des conflits qu'ils ne comprennent pas. Comment devenir l'ennemi de son voisin, de son frère ? Que peuvent l'amour, la tendresse, la vie d'une petite communauté contre la violence et la folie des hommes ?