Theodore Colville, un journaliste américain de quarante et un ans, retrouve à Florence une amie d'adolescence, Evalina Bowen, à présent veuve. Celle-ci est accompagnée d'une jeune femme de vingt ans, Imogene Graham, qui tombe, ou croit tomber, amoureuse de Colville. Les relations sentimentales, cruelles et ambiguës, entre les trois personnages - auxquels il faut ajouter la petite fille d'Evalina, présence essentielle - constituent l'initiation par laquelle Colville devra passer pour prendre enfin congé de sa longue et indolente jeunesse.
Ce roman dense, d'une extrême concentration formelle, et écrit, comme le souligne John Updike dans sa préface, «dans une prose au tranchant exceptionnel», diffère sensiblement du reste de l'œuvre de son auteur, surtout connu pour d'amples fresques sociopolitiques, mais ses qualités intrinsèques permettront au public français de découvrir une figure majeure des lettres américaines au tournant du siècle.