Aux confins de ce siècle et du Sud ancien, le jeune John promène son très sensible regard sur les adultes parmi lesquels il grandit, notamment son grand-père, «original» coléreux mais attachant, Charlie, son oncle impétueux et obscur, et sa femme Caroline, fragile apparemment, solide en fin de compte - la vraie femme du Sud -, Virginia Crannock, la vieille fille qui se croit intouchable tout en flirtant à l'étourdie avec Charlie.
Saisons, battage des blés, fête foraine... puis le drame : un jour de chaleur écrasante, au fond d'un hallier, Charlie déflore Virginia - ou la viole. Les deux points de vue s'opposent lors d'un procès qui porte la perplexité de John à son comble et qui constitue l'intense pièce maîtresse du roman. Après avoir affronté la maladie et ses démons intérieurs, John échappera aux emprises de l'enfance, s'évadera de son terroir, s'envolera vers le Nord, l'université, l'âge adulte.