Un échange épistolaire entre deux enfants met en scène les limites du langage face à l’amour et les difficultés de mettre en mots les sentiments.
Un matin, Boubou se réveille frappé par l’évidence de ses sentiments pour Nadia. Il attrape une feuille, écrit précipitamment les mots « J’en étais sûr ! » et charge son rat, Fromage, de lui porter la lettre. Quand Nadia découvre le message, elle n’est pas certaine de comprendre... Boubou fait une seconde tentative et cette fois, Nadia comprend, elle rougit de bonheur : elle ressent la même chose ! Elle confie sa réponse à Fromage qui galope vers Boubou. Mais celui-ci a soudain trop peur de la lire…
Le quiproquo devient imbroglio, et Boubou et Nadia se mettent à bouder, sous le regard consterné de leur messager. Lassé par leur cirque, Fromage décide de prendre les choses en main…