Qui est ici l'Absent? Peut-être l'Interlocuteur évoqué par le précédent récit de Jacques Madaule publié en 1972. Mais plus probablement l'Auteur lui-même, qui ne réussit jamais à être tout entier là où il se trouve. Tout «ici» appelle pour lui un «ailleurs».
C'est ici le temps des césures et des découvertes : de la province à Paris. Passage des frontières. La France coupée en deux. Le pays natal qui était perdu peu à peu retrouvé.
À travers une simplicité dépouillée et sans illusion le lecteur découvrira sans doute que le masque élusif de l'absence est l'unique signe d'une présence véritable qui elle-même n'est pas autre chose qu'un visage entrevu dans l'éblouissement de l'instant.