Le sommeil de la raison engendre les monstres. Cette phrase qui donne son titre à la célèbre eau-forte de Goya est aussi celle qui est gravée dans la pierre sur laquelle dort un homme alors que des créatures cauchemardesques s’agitent autour de lui. Le grand peintre espagnol commenta sa gravure en précisant que «la fantaisie, sans la raison, produit des monstruosités ; unies, elles enfantent les vrais artistes et créent des merveilles». S’il est un écrivain contemporain tout à fait digne de ce commentaire, c’est bien Gabrielle Wittkop. Tout comme Goya appartient par sa culture au siècle des Lumières, l’auteur du Nécrophile s’apparente par son esprit et son inspiration à ce courant d’une pensée éclairée. Elle a inscrit son œuvre contre toutes formes de censure, une œuvre farouchement libre, fustigeant l’obscurantisme des cléricaux qu’ils soient laïcs ou religieux, une œuvre souverainement à contre-courant des bimbeloteries dévotes contemporaines.
La majestueuse beauté formelle de ce recueil de récits, où l’écriture est à la fois soyeuse et traversée d’austères fulgurances, réaffirme chez Gabrielle Wittkop son amour et son goût pour la langue française jusque dans ses plus extrêmes préciosités et consacre – dans son isolement aristocratique – la singularité radicale d’un écrivain hors du commun.