Avec Le Théoriste, l'auteur remonte – à la première personne – le cours d'une enfance labyrinthique. Un labyrinthe très spécial, conçu à l'image du dispositif d'expérimentation animale au sein duquel le père du narrateur, directeur d'un Institut d'éthologie comparée, aurait placé son propre fils. «Aurait», puisque ce dernier, souffrant d'une amnésie partielle, s'obstine à voir dans la moindre coïncidence l'hypothétique preuve d'une manipulation précoce. La certitude d'avoir été un cobaye demeure, tout au long du livre, son idée fixe. Elle le voue à une réécriture paranoïaque de ses origines, comme si un tel miroir déformant lui permettait de s'inventer une vérité plus vraie que nature. Ce roman des sciences (trop) humaines accouchera bel et bien d'une souris de laboratoire, morte d'avoir saccagé l'enceinte où se déroulait l'expérience. À moins que cette souris n° 98 ne soit une fausse piste supplémentaire...
Puzzle intimiste, damier fantasmatique, échiquier politique, carte aux trésors seventies, jeu de dupe ou de patience ? Le lecteur finira par trouver l'issue in extremis, non sans devoir reparcourir à l'envers tout le dédale déjà lu.