Ce récit (suivi d’un second texte, Le Puritain passionné) se situe en Inde où Gabrielle Wittkop a vécu. Il s’agit de plusieurs versions d’un même meurtre, de variations sur un seul thème, celui de la mort suspecte d’un homme pathétique, assassiné à Bombay.
Que connaît-on de la mort ? Non pas la Mort symbolique, la Faucheuse au sourire de squelette qui balaie de son arme tranchante les terres fertiles de l’imaginaire. Non, que connaît-on de la mort de quelqu’un, d’un homme qui s’éteint dans une chambre du St. George Hospital, à Bombay ? Que sait-on de la mort de C., de cette mort matérielle et spirituelle qui «par hasard est la sienne» ?
Que connaît-on de la mort ? De la mort physique et spirituelle d’un homme à qui était échu le rôle d’y tomber «comme Narcisse dans son image» ? Sombre invitation que le talent de Gabrielle Wittkop transcrit avec une langue précise, assurée, presque brutale dans sa netteté et qu’elle assume jusqu’à ses plus absolues limites, car «la vie et la mort sont unies à jamais», dans un baiser farouche que rien ne rompt. Sombre cheminement d’une destinée qui ne prit son sens que «par la mort, dans la mort», avant l’évanouissement vers d’autres rivages.
Mais la question ou plutôt les questions demeurent sans solution. L’énigme reste intacte, l’énigme que C. aura été, qu’aura été elle-même la mort de C. avec tous ses décès accessoires.