L'action du Carafon se situe à Nîmes, durant l'été, dans une maison habitée par des gens du peuple. Mme Saussine est une bonne petite vieille, aimée, respectée dans le quartier où elle habite depuis plus de quarante ans. Jusqu'au jour où sa jeune et belle voisine, Mme Picheral, fait étalage de ses richesses devant la vieille dame qui, dévorée soudain par la jalousie, brise le carafon dont sa voisine est si fière. Mme Saussine vient, sans le savoir, de franchir la frontière qui sépare le mal du bien. Dans sa vieille tête, cet incident prend des proportions démesurées et l'entraîne à écrire une lettre anonyme dans laquelle elle accuse d'un vol M. et Mme Picheral. Afin de prendre sa revanche des humiliations qu'elle croit subir de la part de ses voisines, elle invente un monde où elle serait triomphante, où ceux qui la méprisent seraient écrasés. Courageusement, elle suivra son destin jusqu'au bout.