L'arrivée de conquérants espagnols au Mexique : Moctezuma, maître tout-puissant de l'empire aztèque, roi-prêtre soumis à la tradition qui annonce le même jour le retour de Quetzalcoatl, le serpent à plumes, le dieu créateur à la peau blanche, affronte le conquérant mercenaire. Deux civilisations hermétiques l'une à l'autre. Entre les deux hommes Malintzin, Marina, Malintche, la maîtresse de Cortés au triple nom de déesse, d'amante, de mère maîtresse, qui donnera naissance au premier métis, au «premier Mexicain», porteur d'un monde nouveau, figure le pouvoir de la parole. Cette pièce épique et symbolique est la seconde œuvre théâtrale de Carlos Fuentes.