En Mordovie, à quelque six cents kilomètres à l'est de Moscou, un homme est au bagne. Condamné politique, il a quinze ans à «tirer», et l'on ne s'évade pas d'un bagne soviétique. Pour échapper à la déshumanisation concentrationnaire, cet homme écrit en secret : à sa femme, à Hélène Sakharov, à son beau-frère, à des amis, pour soi-même. Des intermédiaires sûrs font parvenir en Israël ces bouts de papier couverts de pattes de mouche. Des lambeaux s'égarent, des passages résistent au déchiffrement. Au prix d'un labeur de paléographe, une œuvre surgit quand même du chaos : ces Lettres de Mordovie d'Édouard Kouznetsov.
Libéré en 1979, Kouznetsov s'est refusé à arranger le texte. Il voulait que le lecteur ait à l'état natif les réflexions ou les phantasmes qu'un zek avait notés au vol pendant huit ans. Les Lettres de Mordovie sont donc, au premier chef, le vécu d'une intelligence qui se bat pour rester soi-même. Mais cette intelligence d'écrivain-né (le Journal d'un condamné à mort en avait déjà administré la preuve) trouve dans l'obligation de se distancier une vigueur nouvelle. Kouznetsov a appris à pénétrer plus avant dans les méandres d'un moi qui n'est pas simple. À partir des rares informations, pas toujours fiables, qui lui viennent du monde extérieur, il tire des analyses perspicaces. Se forçant à observer en ethnologue une sous-humanité pénitentiaire, dont le contact lui donne la nausée, il se hausse à l'horreur dantesque dans la peinture, par exemple, de l'homosexualité des bagnes, de la dégradation de l'homme par l'homme.
Les Lettres de Mordovie sont d'un écrivain qui sait regarder en face, même la liberté reconquise.