Les règles et la grossesse : deux sujets tabous de notre société, fondant toute la condition féminine. Dès la puberté, la femme est souillée, exclue. Son «infériorité biologique» entraîne son «infériorité sociale». Le monde se divise en deux : une moitié blanche comme le sperme de l'homme, positive, une moitié rouge comme le sang de la femme, négative. L'Histoire rend compte de la non-existence de la femme. On l'a enfermée dans «les gynécées, les harems, les couvents et les maisons closes, ou encore dans les maisons, tout simplement». Prostituée, ange ou mère, la femme n'a pas de corps à elle. Elle ne se réhabilite socialement qu'en devenant mère.
Armanda Guiducci, écrivain et journaliste de gauche, relate, avec beaucoup de culture et de sensibilité, son expérience traumatisante, extrême et banale : petite fille d'une famille bourgeoise, italienne et catholique de l'entre-deux-guerres, où les hommes sont des rois, elle revit sa jeunesse castrée et ses efforts pour se libérer : de la puberté à la grossesse, vécue comme revanche et épanouissement. L'homme est à son tour exclu, de la paternité, de la douceur, des larmes. Parallèlement, Armanda Guiducci analyse les tabous qui existent et justifient la dévalorisation historique et universelle de la femme. L'amplitude du phénomène la conduit à infirmer la théorie marxiste classique, à examiner l'attitude féministe américaine, à poser de nouvelles questions. Elle propose une autre définition du rôle féminin (et du rôle masculin) : son droit à la différence, d'abord dans son corps et dans ses rapports avec les autres.
Lucide, humoristique, à mi-chemin entre le journal et l'analyse, ce livre reflète la démarche d'une femme pour arriver à se connaître et s'accepter en tant que femme, et les problèmes de l'auteur, ses réticences, ses silences parfois, laissent transparaître la difficulté de sa tâche et sa sincérité.