Si la poésie est une création d'ordre irrationnel, elle n'en reste pas moins analysable de manière rationnelle ; contrairement à ce que s'imagine une opinion toujours trop prude quant aux joies de l'esprit, comprendre un poème n'en diminue pas le charme, mais augmente le plaisir qu'on prend à le relire. Sans doute l'analyse n'épuise-t-elle jamais tout à fait l'œuvre et c'est heureux - mais l'œuvre n'est pas non plus entièrement évanescente : Mounin le montre en analysant des œuvres difficiles de poètes modernes et contemporains, Mallarmé, Valéry, Éluard, Ponge, Char. L'analyse des poèmes débouche nécessairement sur une réflexion plus ambitieuse sur la poésie, comme sur un plaidoyer en faveur de la critique littéraire lorsque celle-ci prend soin de comprendre d'abord à quelle esthétique se réfère l'œuvre, à quel genre de plaisir elle nous invite sans jamais nier qu'il y ait là une forme très subtile de connaissance.