Le triomphe de la prose en France au XVII^e siècle n'a d'équivalent dans aucun pays d'Europe.
Contre un art du génie réservé à des élus, la France classique choisit l'art de la conversation, contagieux et ouvert, propice à la sociabilité et à la négociation. La découverte du bien-dire en prose requiert une véritable diplomatie de l'esprit et s'accompagne alors d'un nouveau printemps des genres littéraires. Ni l'essai, ni les Mémoires, ni la correspondance, ni les recueils de moralistes ne trouvent ailleurs qu'en France des conditions aussi favorables à leur floraison.
Consacrés aux figures les plus éloquentes du premier Parnasse français, les seize essais regroupés dans ce livre témoignent de cette fonction originale de la littérature dans un contexte particulier : la prose devient affaire d'État et lien social, elle irrigue le tissu conjonctif de la nation française.
Cette idée de la prose et de sa clarté convertit à la France tout ce qui, en Europe, aspirait à l'esprit. C'est bien le cas d'invoquer alors l'«exception française».