Tragédie ou dérision de la tragédie ? Mélissa, héroïne ratée d'un roman gothique impossible, héritière d'une famille riche et caricaturalement névrosée, vit cloîtrée dans la Villa Rouge, demeure varoise de son enfance, dont elle ne sort que pour s'adonner à la chasse à l'homme. Orages, dégueulis de boue rouge, meurtres en série, incestes, empoisonnements.
Pendant ce temps, les mineurs voient leur carrière de bauxite menacée de fermeture. Grotesque de la décadence sur fond de perversité politique. Un roman noir noyé dans le rouge.