La radiographie d'un des plus authentiques chefs-d'œuvre de la littérature mondiale, tel apparaît l'essai de Thierry Maulnier. Il nous entraîne à la recherche des mécanismes les plus secrets de la structure de Phèdre en tant que tragédie isolée, mais aussi de l'époque qui la contient, c'est-à-dire qui l'a préparée, lui a permis de vivre et l'a rendue éternelle.
Après avoir parlé du Siècle d'Or, de l'événement dans ce siècle qui a nom Racine, après avoir établi historiquement la place de l'écrivain, l'aventure de son langage et la signification qu'il prend face aux contemporains, l'essayiste analyse le geste particulier de l'œuvre, tout entier rassemblé autour de la figure de Phèdre. Et pour achever de rendre celle-ci à la fois plus humaine et divine encore, il donne au lecteur une explication détaillée des personnages qui, de près et de loin, l'entourent en répondant à sa voix rythmée par leurs voix d'ombre et de silence.