Tout a été dit sur l'art prestigieux du conteur, sur l'acuité d'une observation toujours juste, sur ce don de rendre plausibles les postulats les plus aventureux et les plus libres fantaisies. Le présent volume groupe six romans dont la province et la campagne française ont fourni le décor, les visages, les drames, les légendes et les mystères. Le pouvoir de suggestion de ces récits, net de toute effusion lyrique, unit
le réalisme et la poésie dans une atmosphère qui ne ressemble à aucune autre. Mais il tient d'abord à l'amitié profonde de l'auteur pour ses héros, même les plus humbles ou les plus frustes. Tous ont part à sa clairvoyante sympathie, à son indulgente et discrète pitié. À leurs comportements les plus violents ou les plus étranges, Marcel Aymé, tout en se gardant de les formuler, suggère au lecteur des excuses et l'incline à la complaisance, à une secrète complicité. Sauf toutefois avec ceux qui se révoltent contre la nature et qui refusent la vie. Pour ces êtres dénués, point de salut dans cet univers truculent, succulent et gonflé de sève et qui, comme l'univers de Rabelais,
s'épanouit dans une chaleur humaine.
Chacun selon son tempérament et sa facture propres, les six illustrateurs ont su reconnaître et transposer le climat particulier où se meut avec une étonnante aisance un maître romancier, et s'accorder à sa démarche d'un naturel si simple et si savant. Une attrayante diversité des talents rencontre ainsi son unité formelle dans un égal souci de rester fidèle au style de l'œuvre comme à son esprit.