Décidé à quitter son Amérique natale, Paul Bowles choisit Tanger pour port d'attache. Trois de ses romans se déroulent entre mer et désert, entre Arabes et Occidentaux, dans les moments qui précèdent l'indépendance. Bowles, musicien autant qu'écrivain, fait entendre de multiples rumeurs. Celle de l'Occidental mal préparé au voyage, dont l'âme et le corps seront broyés par le désert, le climat, la maladie. Celle de l'Arabe, qui voit dans ces étrangers et étrangères aux comportements indéchiffrables et scandaleux des proies toutes désignées. C'est tout l'art de Bowles de mettre en scène les racines mêmes d'une tragédie que l'exaltation ou la drogue poussent à leur paroxysme. Nomade impénitent, dandy oraculaire, Bowles est un observateur attentif, informé, et sans illusion sur la brutalité du destin. Pour ses personnages, beauté et terreur sont indissociables, comme si leur soumission à leurs désirs inavouables les projetait impitoyablement dans un cauchemar.