Lisez la presse, écoutez les bruits du monde : vous entendrez l’écho de ce journaliste-écrivain qui fit deux guerres comme combattant, sillonna tous les continents pour ses reportages et fut surnommé «L’Empereur» par tous ses confrères. Une résonnance évidente quand on réalise à quel point il fut aussi le témoin de bien des fureurs qui se prolongent aujourd’hui.
Il est pourtant, d’abord, salué comme un romancier, auteur de multiples best-sellers dont L’Équipage, belle de jour, Le Lion, L’Armée des ombres… Pourtant, ce sont bien les reportages qui sont à l’origine de tout : la matrice, la source d’inspiration et la matière brute de ses nouvelles et de ses romans. Il suffit de lire les reportages qui les inspirèrent pour non seulement se convaincre de leur intérêt, mais plus encore se laisser entraîner dans des histoires dont l’on ressort souvent les yeux pleins de poussière. Et de se convaincre que l’écriture du Kessel journaliste a cette vertu première : nous informer et, même, nous faire rêver.
Le croisement perceptible entre reportages et nouvelles, entre vie intime et roman, c’est la manière Kessel. Il se sert de ses reportages pour nourrir sa production littéraire, change parfois les titres, injecte ici ou là, laisse mûrir. Mais, quoi qu’il fasse, il n’oublie rien ni personne. Et qui a dit qu’un article ne survivait pas à la date de sa parution? Ceux de Kessel sont vivants, colorés, vibrants d’une curiosité et d’une générosité salutaires. La lecture de ses articles ne doit donc pas attendre : ils sont la matière même du siècle tourmenté qui fut le sien et qui est encore le nôtre.