La musique occidentale, telle que nous la connaissons, aurait pu ne jamais être. Elle aurait pu faire comme ces musiques d'Orient, très raffinées certes, mais demeurées, hors de toute évolution, dans les formes néolithiques où elles ont été coulées une fois pour toutes.
Pour que naisse et se codifie un système polyphonique absolument nouveau dans l'histoire, il a fallu un concours de circonstances extraordinaires, où le génie inventif du peuple français a joué le rôle déterminant.
Cette sorte de mission d'inventer et d'organiser le monde sonore, nous en voyons investis les musiciens français depuis le haut Moyen Âge jusqu'à nos jours, dans une constance que le public méconnaît en grande partie.
Henry Barraud, le compositeur du Mystère des Saints Innocents et de Numance, décrit donc l'évolution de l'art musical français depuis les origines, c'est-à-dire depuis le chant grégorien jusqu'au jazz et au dodécaphonisme. Il met en évidence le rôle important que les compositeurs français ont joué dans l'épanouissement de la musique occidentale, aussi bien au XIII^e siècle, avec l'école de Notre-Dame, qu'au début du XX^e siècle, avec la réaction de Debussy contre le wagnérisme.
C'est un livre de mise au point, qui fait justice de bien des erreurs et des préjugés, et situe la musique française à la place enviable qui lui revient de droit.