Il est des hommes de stature sombre, massifs dans le clair-obscur, farouches, meurtris. Des hommes qui ne jouent pas le jeu commun. Ils ont tiré de lourds rideaux sur le ciel. Ils n'acceptent plus que la lumière des lampes, et des murs de livres et d'ombres. Vladimír Holan aura été l'un de ceux-là. Retranché dans sa maison de Prague, il fut cependant le témoin immobile, sorte de Commandeur caché, de ce siècle terrible en Bohème. Il est aujourd'hui le poète emblématique de ce que fut la Tchécoslovaquie.
Dans ce livre qui rassemble ses poèmes les plus forts s'imposent la voix et la silhouette d'un homme qui se dit à charge de lui-même et se voit noir sur noir. D'un homme qui use d'une dérision qui détruit et se moque de divertir. D'un homme qui crie, qui balbutie, qui rêve sans dormir, qui saute du coq à l'ange pour découvrir lequel des deux est le plus volatile.
Ici, chaque mot est un lambeau des limbes, une miette de la caverne où passa le reflet d'une lumière enterrée. Il a bâti pour les âmes hantées des reliquaires de sueur et de cendre. Il nourrit ses prières de dégoût et d'injures en avouant pourtant que rien ne manque au destin. Peu d'œuvres allient à ce point la gouaille et la noblesse, et développent un désespoir qui, au-delà du vertige, se présente comme souverainement vertical.