Trois leçons de ténèbres (1980), Mandorle (1982) et L'éclat (1983) représentent une étape importante dans la poésie de José Ángel Valente. Par la radicalité de ce mouvement de descente, d'enfoncement rêvé aux racines du corps et du langage, l'écriture poétique - corps du langage et langage du corps - devient un espace de manifestation que rien ne précède et où tout peut advenir. Le poème n'y apparaît plus seulement comme célébration, méditation ou exploration, mais éclatante entrevision de ce qui n'a pas de nom. C'est en cela que l'œuvre de José Ángel Valente représente l'un des aventures les plus intenses et les plus audacieuses, non seulement de la poésie espagnole, mais de la poésie européenne d'aujourd'hui.