La neige est à la fois événement météorologique, donnée concrète, et matière à transfiguration immédiate comme elle transfigure le paysage. L'apparente monotonie du paysage enneigé, l'atonie, presque, qui semble en résulter, figure le langage familier et son ordinaire emploi, la lassitude même où nous plonge le dèjà-vu permanent ; c'est cette situation de dénuement dont s'empare Bonnefoy, comme relevant ce défi à travers quoi, plus sûrement sans doute, se révèle le travail poétique - aussi nettement qu'un tronc noir dans la neige. Ainsi, la neige finit-elle par triompher d'un état du monde «dévasté par le langage», et le poète entreprend d'affronter ce désordre extrême à partir de la simplicité des choses afin de modifier le regard qu'on porte sur elles en allant à la rencontre de ce qui, dèjà, cherche un affranchissement.