Ce livre «raconte» ce que disent les poèmes de René Char comme on raconterait un film à quelqu'un qui ne l'aurait pas vu ou l'aurait mal compris. «Quand on entendait René parler, faire oralement des brouillons - écrit Paul Veyne -, on était frappé de l'entendre reprendre bien vite sa première formule pour la rendre plus énigmatique. Il est donc croyable qu'à ses yeux l'obscurité ait été génératrice de poésie ; trop de clarté messied, la bienséance exige une certaine pénombre, qu'il appelle lui-même l'élégance de l'ombre.»
C'est à éclairer l'ombre des poèmes de René Char que s'attache ici Paul Veyne. Char a poussé aux limites une des tendances de la poésie et de la peinture depuis Cézanne et Rimbaud : la recherche de l'intensité, nécessaire à une œuvre toute de révélation inquiète de l'Amour, du Vide, de l'Être et de l'Extase, naturelle à un créateur qui faisait de l'obsession de la moisson et de l'indifférence à l'histoire les deux extrémités de son arc. Des péripéties de son existence, Char ne tira que des prétextes à la Poésie, jamais le matériau même du poème. Ainsi faut-il entendre le titre de l'ouvrage, René Char en ses poèmes : c'est à la fois une esquisse biographique, un portrait, un exposé systématique et une «traduction» intégrale des poèmes et des aphorismes.