Dans son livre, Claude Roy trace le plus vivant et complet des portraits de son ami. «Le temps, écrit-il, a limé, aiguisé, le long visage qui avait déjà une finesse de sabre. Le profil est celui d'un grand oiseau majestueux et malicieux. Avec les années nous aurons vu Balthus nous présenter beaucoup de personnages variés sous le nom de Balthus. Nous l'avons vu, comme le diable se fait ermite, se faire terrien terré dans le vaste terrier du château-ferme de Chassy, être le signor conte et le seigneur-directeur de la Villa Médicis ; un dandy à la Baudelaire et un séducteur sous dix apparences. Vêtu de la robe austère d'un monastère japonais zen, nous l'avons connu abbé un peu empereur nippon. Balthus est tour à tour le magicien qui ourdit les mises en scène de l'imaginaire, le portraitiste qui dans le même temps s'efface en s'identifiant à ses modèles mais s'observe en train de s'effacer, le complice des rêveries de l'enfance et le poète aigu des jeunes plaisirs et des corps désirables. Il est enfin le contemplateur de la nature, ouvert aux rythmes de la terre, des eaux et de l'air.»