Il est impossible d'être solitaire et d'être seul. Trois hommes et deux femmes fuient le monde sur une felouque. Ils détestaient les multitudes ; ils s'aperçoivent qu'une société de cinq personnes est encore trop nombreuse. Deux d'entre eux, un frère et sa sœur, sont à la fois exaucés et punis. Le bateau fait naufrage ; les deux réchappés, exilés dans le vide d'un paradis, sont incestueux et malheureux. Elle
meurt ; il se retire dans un village de lépreux. Horreur d'être tous, cinq, deux, un, c'est l'arithmétique de la vie : 5, 2, l, 0.