Ce livre est né de la rencontre entre un artiste, Miquel Barceló, et un écrivain, Pierre Péju, sous le soleil provençal. En juin 2006, Miquel Barceló est à Avignon pour préparer le spectacle qu’il présente pendant le Festival avec le chorégraphe et danseur Josef Nadj : Paso Doble. Dans l’église abandonnée des Célestins, les deux hommes se livrent à une formidable performance autour d’une paroi d’argile «griffée, grattée, lardée, frappée, modelée» et finalement transformée en sculpture géante, différente chaque soir. Ce spectacle ne pouvait laisser indifférent Pierre Péju qui, dans Le Rire de l’ogre avait imaginé la vie d’un sculpteur.
Le dialogue né à Avignon entre l’artiste et l’écrivain s’est poursuivi dans l’atelier parisien et sur l’île de Majorque où Miquel Barceló achevait la décoration d’une chapelle dans la cathédrale gothique de Palma, inaugurée en février 2007. D’un lieu à l’autre, l’écrivain a suivi l’artiste pour essayer de comprendre une œuvre foisonnante, où «l’énigme et le drame demeurent tapis entre les signes». Dans l’atelier, il a cherché les indices, reconnu les obsessions, retrouvé Lascaux, l’Espagne et l’Afrique. Il a tiré les fils demeurés invisibles pour livrer sa vision de l’un des plus grands artistes de notre temps. Une traversée étourdissante qui n’oublie jamais l’«étrange joie du tableau».
Ce texte est accompagné d’un entretien entre Miquel Barceló et Éric Mézil.