Qu’est-ce qui fascine tant Yves Saint Laurent chez Betty Catroux lors de leur rencontre en 1967? Voit-il en elle son idéal androgyne, l’attitude taillée pour son smoking? Devine-t-il son alter ego, l’indépendance d’un caractère et, sous la nonchalance chic, la difficulté à être, les tentatives de fuite hors de la réalité? Pressent-il qu’elle incarnera, mieux que quiconque, l’énigme fascinante et la longue silhouette affûtée Saint Laurent, sacrées à travers le monde et au-delà des modes? «Il a eu un coup de foudre, répond Betty. Il m’a demandé de défiler pour lui. Je lui ai ri au nez. Il a pris mon téléphone et on ne s’est plus jamais quittés.»